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So lang wie ein Stück Schnur 

“You’re born pristine and alone, but it doesn’t last. With your first 

independent breath, your body becomes a cooperative venture 

with other creatures: a colony, a host. You become infected.”  

Bryn Barnard  

“For me, the ideal is to obtain at once what has to work, and 

without retouching. If it needs retouching it is a failure.”  

Jean-Luc Godard  

 

Mehr als jede andere künstlerische Praxis, der ich 

begegnet bin, zeichnet sich die von Ceal Floyer durch 

das Risiko und die Notwendigkeit aus, sich der 

Ausarbeitung zu widersetzen. Jedes ihrer Werke 

muss einfach geboren werden, sonst ist es nichts. Aus 

diesem Grund, wenn Floyer zu dem Entschluss 

kommt, dass ein Werk Leben hat und ausgestellt 

werden kann, wird seine Kraft die des neuen 

Vollkommenen sein, des Selbsterhaltenden und 

Unanfechtbaren.   

Vielleicht liegt es an dieser extremen Nähe zwischen 

dem ausgestellten manifesten Kunstwerk und dem 

Ort seiner Entstehung, Floyers Kopf, dass man das 

Gefühl hat, den Duft ihrer Geisteshaltung 

aufzufangen, wenn man ihrem Werk begegnet, und 

dieser trägt eine unverfälschte prä-bakterielle Note 

in sich. Ihre Werke sind so frisch, dass sie am Rande 

der Frühreife sind.   

Die Herstellung von Floyers neuem Werk A4 

(Reconnected) ist einfach. Ein leeres weißes Blatt Din 

A4-Papier wird in einen Standard-Aktenvernichter 

eingeführt, und alle herauskommenden Streifen 

werden dann Ende an Ende zusammengeheftet, mit 

einer leichten Überlappung, so dass eine lange weiße 

Linie entsteht. Diese Linie oder dieser Streifen wird 

dann lose zu einem kugelförmigen Bündel 

aufgewickelt und in einen transparenten Würfel von 

20 x 20 x 20 cm gelegt. Schließlich wird die offene 

Seite dieses Würfels auf die Oberseite eines weißen 

Sockels montiert. So verwandelt Floyer ein 

zweidimensionales Blatt in ein dreidimensionales 

Gebilde.  

Der menschliche Körper enthält ungefähr fünf Liter 

Blut. Würde man fünf Liter Milch auf den Boden 

gießen, ergäbe sich eine unerwartet große Pfütze, 

weit größer als man sich vorstellen mag, wie viel Blut 

ein menschlicher Körper enthalten könnte. In 

ähnlicher Weise ist die Linie aus weißem Papier, die 

bei der Herstellung von A4 (Reconnected) entsteht, 

überraschend lang, wenn man bedenkt, dass sie aus 

einem einzigen Din A4-Blatt re-konstituiert wurde. 

Aufgrund ihrer Präsentation können wir jedoch nicht 

genau sagen, wie lang sie ist.  

Floyers Aufmerksamkeit fällt oft auf die 

Berücksichtigung von Standardartikeln – und 

Standardmengen und -abmessungen. Ihr Verstand 

greift diese Beispiele des Gegebenen und 

Allgemeinen auf und findet Wege, sie umzukehren 

und ihre Elemente auf neue Weise nackt vor uns 

darzulegen. Ihre Verwendung von Din A4-Papier zur 

Herstellung von A4 (Reconnected) ist typisch dafür. 

Wenn wir nicht alle so vertraut wären mit den 

Dimensionen und dem Gefühl von A4-Blättern, 

vertraut bis zur Vergessenheit, wären wir nicht in der 

Lage, diesen kleinen Schock, der durch den Anblick 

der Dimension dieses lang gehefteten Streifens 

ausgelöst wird, zu verspüren.   

Im Jahr 2010 produzierte Floyer Page 8680 of 8680. 

Ihre eigene kurze Beschreibung der Arbeit lautet wie 

folgt: „Die Anzahl der Blätter, Größe und Gewicht des 

Papiers ist vorbestimmt: 8680 Blatt Papier werden 

bedruckt und fortlaufend nummeriert von ‚Seite 1 

von 8680‘ bis ‚Seite 8680 von 8680‘. Die Papierbögen 

werden präzise übereinandergestapelt, mit der Seite 

8680 nach oben. Die Form und Platzierung des 

Stapels erinnert an einen üblichen Sockel“. Warum 

8680? Soll ich es Ihnen sagen? Wie lang ist ein Stück 

Schnur? Ich glaube, ich weiß es. 

Wie das Leichentuch für Odysseus, das Penelope 

jeden Tag neu webt, nachdem sie es in der Nacht 

zuvor abgezogen hat, gibt es innerhalb von A4 

(Reconnected) eine reparative Geste. Die 

Heftklammern (ein weiteres standardisiertes 

Büroutensil) erfüllen die Aufgabe, das zerkleinerte 

Blatt wieder zu zusammenzusetzen und den 

resultierenden Streifen in regelmäßigen Abständen 

zu punktieren, wie eine Reihe von Autos, die auf einer 

Autobahn auf Tempomat eingestellt sind. 

Im Jahr 2004, als mein Sohn geboren wurde, 

schenkte Ceal ihm eine kleine Decke, die sie aus 

feiner weißer Wolle gestrickt hatte. Sie hatte ihr die 

Maße eines A4-Blattes gegeben. Neulich diskutierte 

derselbe Junge mit mir über Bakterien – Bakterien 

sind natürlich mikroskopisch klein. Er sagte mir, wenn 

man alle Bakterien der Welt zusammenfassen und zu 

einem Kubus formen würde, wäre er etwa so hoch 

wie der Eiffelturm. Er fügte noch hinzu, dass, wenn 

man alle diese Bakterien einzeln aufeinanderreihen 

würde, würden sie bis zum Mond reichen. 

 



Ceal Floyer beschwört ihre Poetik durch eine Art 

Buchstäblichkeit herauf, die das Metaphorische 

verabscheut, aber A4 (Reconnected) lässt ein Bild, 

oder vielleicht besser, ein Modell entstehen, und 

dieses Modell hat Resonanzen. In Hans-Jürgen 

Syberbergs Hitler, Ein Film aus Deutschland, 1978, 

einem Werk, dessen unendliche Ausarbeitungen am 

entgegengesetzten Ende des ästhetischen Spektrums 

von Floyers Praxis liegen, sinniert ein Erzähler über 

den Platz unseres Sonnensystems im Universum. Er 

stellt fest, dass die Wissenschaft von der Makro- bis 

zur Mikroebene kugelförmige Systeme gefunden hat, 

die durch Anziehungskräfte zusammengehaltene 

Einheiten bilden, in denen Teilchen einen zentralen 

Punkt umkreisen. Dies gilt für die Planeten, die um 

unsere Sonne kreisen, und es gilt für die Elektronen, 

die den Kern jedes Atoms in unserem Körper 

umkreisen; jedes Atom von allem. Sybergergs 

Erzähler bringt uns dann um den Verstand, wenn er 

darüber nachdenkt, dass unsere Galaxie vielleicht in 

Wirklichkeit nicht mehr als ein einzelnes Atom in der 

Ferse irgendeines riesigen Wesens ist, was das 

unmöglich Riesige unmöglich winzig macht. 

Noch eine letzte Ausführung: Mit seinen 

Knotenpunkten, Wegen und Verkehr sowie seiner 

Form und seinem Maßstab könnte A4 (Reconnected) 

auch als ein äußerst bescheidenes Modell des 

Gehirns, des Organs, das es geboren hat, angesehen 

werden. 

Das Thema von A4 (Reconnected) ist A4 reconnected 

(A4 wieder zusammengefügt). 

Mathew Hale

As Long As a Piece of String 

“You’re born pristine and alone, but it doesn’t last. With your 

first independent breath, your body becomes a cooperative 

venture with other creatures: a colony, a host. You become 

infected.”  

Bryn Barnard  

“For me, the ideal is to obtain at once what has to work, and 

without retouching. If it needs retouching it is a failure.”  

Jean-‐Luc Godard  

 

More than any other artistic practice that I have 

encountered, Ceal Floyer’s is characterized by the risk 

and necessity of resisting elaboration. Each of her 

works must be just born, or it is nothing. For this 

reason, when Floyer judges that a work has life and 

can be exhibited, its vigor will be that of the newly 

perfect, the self-‐sustaining and the unimpeachable.   

It is perhaps because of this extreme proximity 
between the manifest artwork on display, and its 
place of conception, Floyer’s mind, that one can feel 
as if one catches the scent of her mentality as one 
encounters her work, and this scent carries within it 
a pristine pre-‐bacterial note. Her works are so fresh 
that they verge on being premature.   

The production of Floyer’s new work A4 

(Reconnected) is simple. A blank white sheet of A4 

paper is fed into a standard office document -‐shredder 

and all of the resulting strips are then stapled 

together, end-‐to-‐end, with a slight overlap, producing 

one long white line. This line, or strip, is then wound 

into a loosely spherical bundle and placed inside a 

transparent cube measuring 20 x 20 x 20 cm. Finally, 

the open side of this cube is fitted to the top of a white 
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plinth. In this way, Floyer transforms a two-‐ 

dimensional sheet into a three-‐dimensional skein. 

The human body contains approximately eight 

pints of blood (five liters). Were one to pour eight 

pints of milk onto the floor it would make an 

unexpectedly huge puddle, far larger than one’s 

imagining of how much blood a human body 

might contain. In a similar way, the line of white 

paper produced when making A4 (Reconnected) 

is surprisingly long when one considers that it was 

reconstituted from a single sheet of A4. Because 

of its mode of display we can never know exactly 

how long.  

Floyer’s attention is often called to the 
consideration of standard items – and standard 
quantities and dimensions. Her mind picks away 
at these examples of the given and the generic, 
finding ways to overturn them and leave their 
elements newly naked before us. Her use of A4 
paper to make A4 (Reconnected) is typical of this. 
If we were not all so familiar with the dimensions 
and feel of sheets of A4, to the point of 
obliviousness, we would not be able to receive the 
small shock delivered by the sight of the size of 
that long, stapled strip.   

In 2010, Floyer made Page 8680 of 8680. Her own 

brief description of the piece reads as follows: “The 

number of sheets, size and weight of the paper is 

predetermined: 8680 sheets of paper are printed and 

numbered continuously from ‘Page 1 of 8680’ to 

‘Page 8680 of 8680’. The sheets of paper are precisely 

stacked on top of one another with page 8680 

uppermost. The form and placement of the stack is 

reminiscent of a generic plinth.” Why 8680? Shall I tell 

you? How long is a piece of string? I think I know. 

Like the shroud for Ulysses that Penelope re-‐weaves 

each day having unpicked it the previous night, there 

is a reparative gesture within A4 (Reconnected). The 

staples (another standardized item of stationary) 

perform the task of reunifying the shredded sheet, as 

well as punctuating the resulting strip at regular 

intervals, like a line of automobiles set to cruise 

control on a highway. 

In 2004, when my son was born, Ceal gave him a 

small blanket that she had knitted from fine white 

wool. It was made to the dimensions of a sheet of 

A4 paper. The other day, that same boy was 

discussing bacteria with me, bacteria is, of course, 

microscopic. He told me that if you gathered all the 

bacteria in the world together and formed it into a 

cube, it would be about as high as the Eiffel Tower. 

He added that if you lined up all that bacteria end-‐

to-‐end it would stretch as far as the moon. 

Ceal Floyer conjures her poetics through a kind of 

literalism that abhors the metaphorical, but A4 

(Reconnected) does make manifest an image or, 

perhaps better, a model, and that model has 

resonances. In Hans--‐Jürgen Syberberg’s Hitler, A 

Film from Germany, 1978, a work whose infinite 

elaborations lie at the opposite end of the 

aesthetic spectrum from Floyer’s practice, a 

narrator ruminates on the place of our solar 

system in the universe. He notes that from the 

macro level to the micro, science has found 

spherical systems that form units held together by 

forces of attraction, where particles orbit a central 

point. This is true of the planets that revolve 

around our sun, and it is true of the electrons that 

circle the nucleus of each atom in our bodies; each 

atom of everything. Sybergerg’s narrator then 

blows our minds by musing that perhaps our 

galaxy is in fact nothing more than a single atom 

in the heel of some vast being, rendering the 

impossibly huge, impossibly tiny. 

One more final elaboration: With its nodes, 
pathways and traffic, as well as its form and its 
scale, A4 (Reconnected) could be seen as a 
supremely modest model of the brain, the organ 
that birthed it. 

The subject of A4 (Reconnected) is A4 reconnected. 

Mathew Hale 
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