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So lang wie ein Stlck Schnur

“You're born pristine and alone, but it doesn’t last. With your first
independent breath, your body becomes a cooperative venture
with other creatures: a colony, a host. You become infected.”

Bryn Barnard

“For me, the ideal is to obtain at once what has to work, and
without retouching. If it needs retouching it is a failure.”

Jean---Luc Godard

Mehr als jede andere kinstlerische Praxis, der ich
begegnet bin, zeichnet sich die von Ceal Floyer durch
das Risiko und die Notwendigkeit aus, sich der
Ausarbeitung zu widersetzen. Jedes ihrer Werke
muss einfach geboren werden, sonst ist es nichts. Aus
diesem Grund, wenn Floyer zu dem Entschluss
kommt, dass ein Werk Leben hat und ausgestellt
werden kann, wird seine Kraft die des neuen
Vollkommenen sein, des Selbsterhaltenden und
Unanfechtbaren.

Vielleicht liegt es an dieser extremen Nahe zwischen
dem ausgestellten manifesten Kunstwerk und dem
Ort seiner Entstehung, Floyers Kopf, dass man das
Gefthl hat, den Duft ihrer Geisteshaltung
aufzufangen, wenn man ihrem Werk begegnet, und
dieser tragt eine unverfalschte pra-bakterielle Note
in sich. Ihre Werke sind so frisch, dass sie am Rande
der Frihreife sind.

Die Herstellung von Floyers neuem Werk A4
(Reconnected) ist einfach. Ein leeres weilSes Blatt Din
A4-Papier wird in einen Standard-Aktenvernichter
eingefiihrt, und alle herauskommenden Streifen
werden dann Ende an Ende zusammengeheftet, mit

einer leichten Uberlappung, so dass eine lange weiRe
Linie entsteht. Diese Linie oder dieser Streifen wird
dann lose zu einem kugelférmigen Bindel
aufgewickelt und in einen transparenten Wirfel von
20 x 20 x 20 cm gelegt. SchlielRlich wird die offene
Seite dieses Wirfels auf die Oberseite eines weilien
Sockels montiert. So verwandelt Floyer ein
zweidimensionales Blatt in ein dreidimensionales
Gebilde.

Der menschliche Korper enthélt ungefahr finf Liter
Blut. Wirde man finf Liter Milch auf den Boden
giellen, ergdbe sich eine unerwartet groflRe Pfiitze,
weit grofRer als man sich vorstellen mag, wie viel Blut
ein menschlicher Korper enthalten konnte. In
dhnlicher Weise ist die Linie aus weilRem Papier, die
bei der Herstellung von A4 (Reconnected) entsteht,
Uberraschend lang, wenn man bedenkt, dass sie aus
einem einzigen Din A4-Blatt re-konstituiert wurde.
Aufgrund ihrer Prasentation kbnnen wir jedoch nicht
genau sagen, wie lang sie ist.

Floyers  Aufmerksamkeit fallt oft auf die
Berlcksichtigung von Standardartikeln — und
Standardmengen und -abmessungen. lhr Verstand
greift diese Beispiele des Gegebenen und
Allgemeinen auf und findet Wege, sie umzukehren
und ihre Elemente auf neue Weise nackt vor uns
darzulegen. Ihre Verwendung von Din A4-Papier zur
Herstellung von A4 (Reconnected) ist typisch dafur.
Wenn wir nicht alle so vertraut wdren mit den
Dimensionen und dem Gefihl von A4-Blattern,
vertraut bis zur Vergessenheit, waren wir nicht in der
Lage, diesen kleinen Schock, der durch den Anblick
der Dimension dieses lang gehefteten Streifens
ausgelost wird, zu verspuren.

Im Jahr 2010 produzierte Floyer Page 8680 of 8680.
Ihre eigene kurze Beschreibung der Arbeit lautet wie
folgt: , Die Anzahl der Blatter, GrofRe und Gewicht des
Papiers ist vorbestimmt: 8680 Blatt Papier werden
bedruckt und fortlaufend nummeriert von ,Seite 1
von 8680 bis ,Seite 8680 von 8680°. Die Papierbdgen
werden prazise Ubereinandergestapelt, mit der Seite
8680 nach oben. Die Form und Platzierung des
Stapels erinnert an einen Ublichen Sockel”. Warum
86807 Soll ich es Ihnen sagen? Wie lang ist ein Stlick
Schnur? Ich glaube, ich weild es.

Wie das Leichentuch fir Odysseus, das Penelope
jeden Tag neu webt, nachdem sie es in der Nacht
zuvor abgezogen hat, gibt es innerhalb von A4
(Reconnected) eine reparative  Geste. Die
Heftklammern  (ein  weiteres  standardisiertes
Biuroutensil) erfillen die Aufgabe, das zerkleinerte
Blatt wieder zu zusammenzusetzen und den
resultierenden Streifen in regelmaRigen Abstdnden
zu punktieren, wie eine Reihe von Autos, die auf einer
Autobahn auf Tempomat eingestellt sind.

Im Jahr 2004, als mein Sohn geboren wurde,
schenkte Ceal ihm eine kleine Decke, die sie aus
feiner weiRer Wolle gestrickt hatte. Sie hatte ihr die
MaRe eines A4-Blattes gegeben. Neulich diskutierte
derselbe Junge mit mir Uber Bakterien — Bakterien
sind naturlich mikroskopisch klein. Er sagte mir, wenn
man alle Bakterien der Welt zusammenfassen und zu
einem Kubus formen wirde, ware er etwa so hoch
wie der Eiffelturm. Er fligte noch hinzu, dass, wenn
man alle diese Bakterien einzeln aufeinanderreihen
wirde, wiirden sie bis zum Mond reichen.



Ceal Floyer beschwort ihre Poetik durch eine Art
Buchstablichkeit herauf, die das Metaphorische
verabscheut, aber A4 (Reconnected) lasst ein Bild,
oder vielleicht besser, ein Modell entstehen, und
dieses Modell hat Resonanzen. In Hans-Jirgen
Syberbergs Hitler, Ein Film aus Deutschland, 1978,
einem Werk, dessen unendliche Ausarbeitungen am
entgegengesetzten Ende des dsthetischen Spektrums
von Floyers Praxis liegen, sinniert ein Erzdhler Uber
den Platz unseres Sonnensystems im Universum. Er
stellt fest, dass die Wissenschaft von der Makro- bis
zur Mikroebene kugelférmige Systeme gefunden hat,
die durch Anziehungskrdfte zusammengehaltene
Einheiten bilden, in denen Teilchen einen zentralen
Punkt umkreisen. Dies gilt fir die Planeten, die um
unsere Sonne kreisen, und es gilt fur die Elektronen,
die den Kern jedes Atoms in unserem Korper
umkreisen; jedes Atom von allem. Sybergergs
Erzahler bringt uns dann um den Verstand, wenn er
dartber nachdenkt, dass unsere Galaxie vielleicht in
Wirklichkeit nicht mehr als ein einzelnes Atom in der
Ferse irgendeines riesigen Wesens ist, was das
unmoglich Riesige unmdglich winzig macht.

Noch eine letzte Ausfihrung: Mit seinen
Knotenpunkten, Wegen und Verkehr sowie seiner
Form und seinem Malstab konnte A4 (Reconnected)
auch als ein dulerst bescheidenes Modell des
Gehirns, des Organs, das es geboren hat, angesehen
werden.

Das Thema von A4 (Reconnected) ist A4 reconnected
(A4 wieder zusammengeflgt).

Mathew Hale
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As Long As a Piece of String

“You’re born pristine and alone, but it doesn’t last. With your
first independent breath, your body becomes a cooperative
venture with other creatures: a colony, a host. You become
infected.”

Bryn Barnard

“For me, the ideal is to obtain at once what has to work, and
without retouching. If it needs retouching it is a failure.”

Jean-Luc Godard

More than any other artistic practice that | have
encountered, Ceal Floyer’s is characterized by the risk
and necessity of resisting elaboration. Each of her
works must be just born, or it is nothing. For this
reason, when Floyer judges that a work has life and
can be exhibited, its vigor will be that of the newly
perfect, the self-sustaining and the unimpeachable.

It is perhaps because of this extreme proximity
between the manifest artwork on display, and its
place of conception, Floyer’s mind, that one can feel
as if one catches the scent of her mentality as one
encounters her work, and this scent carries within it
a pristine pre-bacterial note. Her works are so fresh
that they verge on being premature.

The production of Floyer’s new work A4
(Reconnected) is simple. A blank white sheet of A4
paper is fed into a standard office document-shredder
and all of the resulting strips are then stapled
together, end-to-end, with a slight overlap, producing
one long white line. This line, or strip, is then wound
into a loosely spherical bundle and placed inside a
transparent cube measuring 20 x 20 x 20 cm. Finally,
the open side of this cube is fitted to the top of a white



plinth. In this way, Floyer transforms a two-

dimensional sheet into a three-dimensional skein.

The human body contains approximately eight
pints of blood (five liters). Were one to pour eight
pints of milk onto the floor it would make an
unexpectedly huge puddle, far larger than one’s
imagining of how much blood a human body
might contain. In a similar way, the line of white
paper produced when making A4 (Reconnected)
is surprisingly long when one considers that it was
reconstituted from a single sheet of A4. Because
of its mode of display we can never know exactly
how long.

Floyer’s attention is often called to the
consideration of standard items — and standard
quantities and dimensions. Her mind picks away
at these examples of the given and the generic,
finding ways to overturn them and leave their
elements newly naked before us. Her use of A4
paper to make A4 (Reconnected) is typical of this.
If we were not all so familiar with the dimensions
and feel of sheets of A4, to the point of
obliviousness, we would not be able to receive the
small shock delivered by the sight of the size of

Like the shroud for Ulysses that Penelope re-weaves
each day having unpicked it the previous night, there
is a reparative gesture within A4 (Reconnected). The
staples (another standardized item of stationary)
perform the task of reunifying the shredded sheet, as
well as punctuating the resulting strip at regular
intervals, like a line of automobiles set to cruise
control on a highway.

In 2004, when my son was born, Ceal gave him a
small blanket that she had knitted from fine white
wool. It was made to the dimensions of a sheet of
A4 paper. The other day, that same boy was
discussing bacteria with me, bacteria is, of course,
microscopic. He told me that if you gathered all the
bacteria in the world together and formed it into a
cube, it would be about as high as the Eiffel Tower.
He added that if you lined up all that bacteria end-
to-end it would stretch as far as the moon.

Ceal Floyer conjures her poetics through a kind of
literalism that abhors the metaphorical, but A4
(Reconnected) does make manifest an image or,
perhaps better, a model, and that model has
resonances. In Hans-Jiirgen Syberberg’s Hitler, A

blows our minds by musing that perhaps our
galaxy is in fact nothing more than a single atom
in the heel of some vast being, rendering the
impossibly huge, impossibly tiny.

One more final elaboration: With its nodes,
pathways and traffic, as well as its form and its
scale, A4 (Reconnected) could be seen as a
supremely modest model of the brain, the organ
that birthed it.

The subject of A4 (Reconnected) is A4 reconnected.

Mathew Hale

that long, stapled strip. Film from Germany, 1978, a work whose infinite
elaborations lie at the opposite end of the
aesthetic spectrum from Floyer’s practice, a
narrator ruminates on the place of our solar

system in the universe. He notes that from the

In 2010, Floyer made Page 8680 of 8680. Her own
brief description of the piece reads as follows: “The
number of sheets, size and weight of the paper is
predetermined: 8680 sheets of paper are printed and
numbered continuously from ‘Page 1 of 8680° to
‘Page 8680 of 8680°. The sheets of paper are precisely
stacked on top of one another with page 8680
uppermost. The form and placement of the stack is
reminiscent of a generic plinth.” Why 86807 Shall | tell
you? How long is a piece of string? | think | know.

macro level to the micro, science has found
spherical systems that form units held together by
forces of attraction, where particles orbit a central
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around our sun, and it is true of the electrons that
circle the nucleus of each atom in our bodies; each
atom of everything. Sybergerg’s narrator then



